::: 내 고장 대구 :::

찰나의 시간이 지났을 뿐인데도 생활의 편리함 때문에, 돈이 되지 않는다는 이유 등으로 그것을 내버리거나 장농속에 처박아둘 뿐 입니다. 잊혀지거나 사라지고 있는 그런 것들을 찾고 모으고 기록하기 위해 20세기로 여행을 떠납니다. <편집자>

'신작로(新作路·일제시대부터 사용된 말로 넓게 새로 낸 길을 뜻함)'를 아는가. 먼지 풀풀 날리는 자갈길을 따라 버스가 지나가고, 그 뒤를 아이들이 달려가고... 영화에서나 봄직한 장면이다. 그런 길이 아직도 있을까. 온통 덮어 씌우고 밀어버리는 것을 능사로 아는 시대에 비포장 길이 남아 있을까. 하루종일 차 10대가 채 지나가지 않는 산골짝에도 널직한 도로를 닦는게 우리의 현주소가 아니던가.

낙후되고 뒤처졌다는 경북 북부지방부터 뒤져봤다. 문경에서 시작해 영주, 상주, 안동, 예천... 그렇게 어렵지 않게 3곳을 찾아냈다. 문경새재, 하늘재, 안동 병산서원 진입로 등이다. 모두 다 잘알려진 관광지였다.

그렇게 구미가 당기지 않았다. 그보다는 비포장 도로를 찾는 여정속에서 '길'의 생명력을 봤다. 길이 끊임없이 진화하고 사라지는 모습을 확인할 수 있다는게 신기했다.

◆길은 생물인가?=점촌시에서 국도 3호선을 따라 꼬불꼬불 고갯길을 오르면 이화령(529m)이다. 전망대에 서니 낮게 깔린 구름 사이로 저멀리 널직한 충청도(괴산군)땅이 아득하게 보인다.

잘 지어놓은 휴게실에서 커피 한잔 마시고 나오니 그 넓은 주차장에는 달랑 취재팀이 타고 온 차량 한대 뿐이다. 한참을 기다려도 그 흔하디 흔한 차 한대 지나가지 않는다. 휴게소 주인은 10년전만 해도 고갯길에 오가는 차량이 꼬리를 물었는데 이제는 데이트족의 차 밖에 볼 수 없다고 한숨지었다.

그러고보니 구름이 서서히 걷히면서 고갯길 아래로 1998년부터 고개를 뚫고 지나가는 새 국도와 2004년 완공된 중부내륙고속도로가 길게 쭉 뻗어 있는 것이 보였다. 1925년 일제에 의해 신작로가 뚫리면서 문경새재 옛길을 밀어냈던 이화령 도로가 이제는 터널에 밀려 예전의 한적한 길로 되돌아 간 것이다. 길 만큼 흥망성쇠가 뚜렷한 것도 없다. 인간의 필요에 의해 만들어지고 다시 쇠퇴하는 존재였다.

저수령(850m)고갯길의 운명도 비슷했다. 예천군 상리면과 충북 단양군 대강면을 연결하는 길이다. 군데군데 눈덮인 산길을 구비구비 돌아 고갯마루로 올라가는데 차로 15분 가까이 걸렸다.

이 도로가 개설된 것은 1994년(지방도 927호)인데 그전만 해도 계곡을 따라 만들어진 오솔길 밖에 없었다. 경사가 급하고 험해 지나다니는 길손들의 머리가 저절로 숙여졌다고 해 저수령(低首嶺)이라 불렸을 정도이니 오르내리는데 얼마나 힘들었을지 쉽게 짐작된다. 엄준철(83·상리면 용두리)할아버지는 "30년전만 해도 새벽 첫닭 울때 집에서 나와 산길 60리를 걸어 단양장을 보러 다녔다"며 "막걸리 한잔 걸치고 늦은밤 산길을 걸어오면 아낙들이 관솔불을 들고 마중나왔다"고 회고했다.

그렇지만 저수령 고갯길도 포장만 됐을뿐, 지나는 차량의 모습은 볼 수 없다. 가끔 보이는 등산객의 차가 전부다. 단양으로 가려면 2001년말 개통된 중앙고속도로를 타면 되는데 굳이 산길로 어렵게 운전할 필요가 어디 있을까. 10년이 채 되지않아 효용가치를 잃는걸 보면 '길은 생물'임에 틀림없는 듯 하다. 오솔길은 신작로로 대체되고 신작로가 포장되면 곧바로 고속도로에게 밀려난다. 인간의 생노병사와 다를 바 없지 않은가.

◆남아있는 신작로=비포장 길이 그대로 있는 문경새재, 하늘재, 병산서원를 찾으니 관리자들은 저마다 '전국에서 유일하게 남아있는 흙길'이라고 자랑했다. 틀린 듯 하지만 모두 맞는 말이었다. 문경새재는 조선시대 서울로 올라가던 옛길이라는 점에서, 하늘재는 도로를 낼 곳인데도 내지 않았다는 점에서, 병산서원은 문화재 보호라는 점에서 사연이 다 달랐다.

문경새재에 도로가 나지 않은 것은 박정희 전 대통령 때문이다. 젊은 시절 문경초교 교사를 했던 박 전대통령은 70년대 후반 이곳에 왔다가 관문을 넘어가는 트럭을 보고는 차량출입금지 명령을 내렸다. 당시 새마을운동으로 한창 도로를 내던 시절이었지만 대통령의 한마디에 흙길은 보존될 수 있었다. 도립공원 측은 2003년부터 웰빙바람에 힘입어 '맨발로 황토길 걷기 코스'를 만들어 인기를 끌고 있다. 관리담당 권택우(45)씨는 "6.5km에 이르는 길을 유지관리하기 위해 매년 15t트럭 50대 분량의 마사토를 뿌리고 있다."며 "포장하면 관리하기 쉽겠지만 황토길은 새재의 가장 귀중한 자산"이라고 했다.

하늘재는 시원한 바람길이 열려있는 듯한 느낌을 주는 곳이다. 충주시 상모면 미륵리와 문경시 문경읍 관음리를 연결하는 이 고갯길은 하늘과 맞닿아있는 듯 해 명명됐다지만 실제로는 그리 높지 않다. 525m이다.

지난 2000년 문경시가 고갯길을 따라 도로를 놓았지만 고갯마루에서 충주 경계부터는 비포장이다. 그곳의 관리주체인 월악산국립공원 측이 도로개설을 아예 고려도 하지 않기 때문이다. 공원 관계자는 "오히려 공원안에 다른 곳의 포장을 벗겨내야 할 판에 무슨 포장이냐"며 반문했다. 그러나 문경시 산불감시인 홍일섭(70)씨는 "문경 사람들은 수안보로 직통하는 이 도로를 원하지만 국립공원 측의 태도가 워낙 완강하다"고 분위기를 전했다.

그 중간에 서서 양쪽을 돌아보면 포장과 비포장의 차이를 확연히 느끼게 된다. 기계와 인간의 차원이라고나 할까. 충주 경계부터 오솔길이 1.2km정도 이어져 걷는 맛을 더해준다.

안동 병산서원 진입로도 지금까지 여러차례 포장될 위기에 처했다. 70년대부터 포장계획이 세워지고 예산까지 배정받기도 했지만 문화재관리위원회 등의 반대로 번번히 무산됐다.

이제는 1.2km의 비포장 진입로가 귀중한 문화재의 훼손을 막아주고 있다는 공감대가 일정부분 형성돼 있다. 안동 하회마을에 1년 100만명의 관광객이 찾아오지만 바로 옆에 있는 병산서원에는 10만명도 채 되지 않는다. 그것도 서원의 누각과 주춧돌 등 한국의 건축미를 보러오는 애호가가 대부분이다.

  포장될 위기에서 구한 것은 90년대 중반 선풍적인 인기를 끈 '나의 문화유산 답사기'라는 책이다. "자갈길이기에 병산서원의 가치를 더욱 높인다"라고 쓴 유홍준씨가 문화재청장으로 있는 한 포장 얘기는 아예 나오지 않을게 분명하다.

글·박병선기자 lala@msnet.co.kr 사진·이채근기자 mincho@msnet.co.kr

※ 제자(題字)를 쓴 변미영씨는 1963년생으로 15회의 개인전을 여는 등 활발한 활동을 하고 있는 한국화가다. 대구한의대 초빙교수로 재직중이다.

전자가 대구시민의 우월성을 널리 알린 일이라면 후자는 전통의 도시 대구의 자존심을 송두리째 무너뜨린 수치스러운 일로 희비가 교차되는 한해가 된다. 다만 지금까지 보존이 되었다면 세계문화유산으로도 손색이 없을 읍성(邑城)의 철거는 한 친일분자에 의해 저질러진 만행으로 다시 회복할 수 없는 일이지만 온 국민이 동참하고 “우리 민족의 강렬하고 자발적인 애국정신이 발휘된 국권회복운동” “ 전 국민이 참여한 가운데 전개된 최초의 국민운동 그 중심에 대구가 서 있다.” “대구 사람들의 진취적 개방적인 모습을 볼 수 있다” 고 평가를 받는 국채보상운동만큼은 잊지 말았으면 한다.

◇ “나랏빚 근검절약으로 갚자”

사실 대구가 역사적으로 널리 알려진 것은 신라 신문왕 때가 처음이 아닌가 한다. 삼국을 통일한 신라가 백제와 고구려의 구토(舊土)를 포함한 한반도를 효율적으로 경영하기 위하여 대구를 천도(遷都) 후보지로 선택했던 것이 그 것이다. 결국실패하고 말았지만, 대구라는 곳을 신라의 집권층이 깊숙이 논의했을 것으로 생각된다. 그 후 오래 동안을 오늘 날 읍(邑).면(面)에 해당하는 현(縣)으로 있다가 15세기 초에 군(郡)으로, 다시 도호부로 승격되고, 임진왜란으로 국토가 초토화되면서 경상도의 행정과 군사, 사법을 총괄하는 감영(監營)이 설치되면서 비로소 지방행정의 중심지로 전국 무대에 등장하게 되었다. 그러나 이 역시 조선 8도 중의 1개 도(道)일 뿐 여느 도의 감영 소재지와 크게 다를 바 없었다.

근세에 와서 대구가 전 국민들에게 다시 널리 알려진 것은 국채보상운동(國債報償運動)이 일어나고부터이다. 최근 일어났던 IMF사태에서 보았듯이 선조들은 이미 100년 전에 외채의 해악(害惡)을 알았다는 사실 이외 나라의 빚을 조세가 아니라, 국민의 성금으로 갚자는 국민운동을 벌였으며, 사상 초유로 남녀노소, 어른과 아이 등, 성별과 연령, 신분의 귀천을 초월해 민족 전체가 참여한 구국운동(救國運動)이었다. 그 후에 일어난 3. 1운동은 국채보상운동이 그 모태(母胎)가 되었다고 생각한다. 기념사업회가 100주년 기념사업을 별도로 준비하고 있는 것으로 알고 있지만 이른 바 “대구 정신”이라 할 수 있는 국채보상운동만큼은 많은 시민이 이해해 대구 사람임이 자랑스럽게 느낄 수 있는 많은 이벤트를 펼쳤으면 한다.

◇ 문화유산 점점 사라져 아쉬워

지난 시정부에서 대구 정신을 무엇에서 찾아야할 것인가를 두고 많은 고민을 했었던 같다. 그 결과가 2004년도에 펴낸 경북대학교 인문과학연구소(책임연구원 최정환)의 ‘대구향토사연구’인 것 같다. 보고서에는 고대 대구사회에서부터 현대에 이르기까지 다양한 역사적 사건을 살펴보면서 대구 시민의 긍정적인 면과 부정적인 면을 분석해 놓았다. 뿐만 아니라, 가칭 ‘대구역사박물관’ 건립의 필요성을 제기해 뿌리 깊은 도시의 위상을 높이려고 노력한 흔적이 뚜렷이 보인다. 그러나 일부 사실을 두고는 수구적이라느니 보수적이라느니 하여 편향적인 시각으로 본 것 같아 유감스럽다.

자치시대의 시정 발전의 요체는 시민들의 적극적인 참여라고 생각된다. 이런 면에서 볼 때 시민들의 결속력과 자긍심을 높이는 계기로 내년(來年)보다 더 좋은 해는 없을 것이다. 대구시가 도심의 한복판에 이미 국채보상운동기념공원을 조성했고, 기념사업회에서는 기념관 건립, 국제학술회의, 전국금연대회, 기념음악회를 개최할 계획이며, 국가보훈처에서는 내년 2월 이달의 문화인물로 ‘김광제, 서상돈’을 지정한다고 한다.

그러나 아쉬운 점은 “대구정신”의 산실(産室)이라고 할 수 있는 국채보상운동을 모의했던 광문사 건물이 불과 몇 년 전에 사라지고 다른 건물이 들어 선 것이다. 선조들이 물려 준 귀중한 문화유산 중 사라진 것이 어디 광문사 하나뿐이랴 만 100주년 기념행사를 불과 코앞에 두고 그 것도 기념관을 새로 짓겠다는 등 계획을 하면서 있는 것도 보존하지 못한 것은 250만 시민의 수치라는 생각을 떨쳐 버릴 수 없다. 뿐만 아니라, 주역의 한 사람인 서상돈(1851~1913)님의 생가도 미리 복원하지 못하고 재건축을 위해 헐어버린 상태로 100주년을 맞아 아쉬움이 더 크다.

글·사진 이정웅(수필가)

영남 제일의 성읍(城邑)도시로 커온 대구는 정겨운 옛 골목이 유난히 많은데다 재미있는 이름을 지닌 골목이 많기로도 유명하다. 또 서울처럼 행세하는 대갓집들에 막혀버린 ‘막다른 골목’이 드물며, 골목과 골목이 사통팔달로 이어져, 성내 어디에도 다다를 수 있는 것이 대구골목의 특징이 되었다.

남성로의 별칭인 ‘약전골목’은 왕복 2차선도로여서 골목이라기보다 ‘약전거리’란 말이 제격이다. ‘긴 골목’의 대구식 표현인 ‘진골목’은 약전골목과 종로가 맞닿는 길의 우측에서 꺾어져 남일동 중앙시네마까지 이르는 길이다.

일제 때 이 곳엔 달성 서씨 부자들이, 해방 직후엔 이원만 코오롱 그룹 창업주가, 그리고 자유당시절엔 신도환 반공청년단장이 중소기업 사장들과 함께 산, 대구의 부유층 동네였다. 이 바람에 10.1사건이나 4.19와 같은 소요사태라도 나면 몰려온 시위대로 곤욕을 치른 곳이기도 했다.

서성로 1가에는 아예 ‘돈부자골목’도 있었다. 일제 때 현찰이 많기로 소문난 한 부자가 돈놀이를 하며 큰 집에 살고 있어, 가난한 사람들이 비꼬아서 부른 것이 골목이름이 되었다. ‘회나무골목’은 금호호텔 건너편에서 현 희도아파트 서쪽 담까지로, 실연한 기생이 목 메어 죽은 오래된 회나무가 한 그루 있어, 지어진 이름이었다. 이 골목의 바로 곁골목은 골목 가에 오동나무 밭이 있다고 ‘오동나무골목’이라 불렸다.

남성로 제일예배당 입구에서 종로에 이르는 골목의 끝에는 말이 끄는 방앗간이 있었다고 ‘말방골목’이 되었다. 또 계산동 매일신문 뒷길은 잘 가꾼 뽕나무가 시선을 끌어 ‘뽕나무골목’이 되었고, 서문로 2가에서 수동으로 들어가는 네거리까지는 ‘등기점골목’이라 했다. 등겨를 전문으로 파는 점포가 있었기 때문이다. 금호호텔에서 현 곽외과까지는 ‘샘밖골목’으로 불렸는데, 호텔 건너편 쪽에 있는 큰 샘의 바깥쪽 골목이라고 그렇게 불렸다. ‘샘밖골목’ 일대는 기생들이 많이 살아 ‘기생촌’으로도 이름났었다.

이 밖에 동성로 제일은행 건너편에서 중앙통까지를 ‘먹단골목’이라 했다. 골목어귀에 산 이름난 노기생의 집 뜰에 검은 목단이 심겨져 있어 붙여진 이름이었다. 또 ‘떡전골목’은 요즘의 북성로 돼지골목으로, 떡집들이 많아 그렇게 불렸고, 동아쇼핑센터에서 종로까지의 골목에는 개천가에 수양버들이 늘어져 있다고 ‘줄버들나무골목’으로 명명되었다.

큰 장 인근 귀암서원 옆에는 누룩점이 많아 ‘누룩전골목’이 되었으며, 동산파출소 오른쪽이자 실 가게 거리 왼쪽 끝은 말을 메어 두고 팔기도 하여 ‘말전골목’으로 불렸다. 그 앞쪽 소시장거리는 ‘소전거리’로 불렸고, 현 대구백화점 자리엔 쌀 전문점이 많아 ‘싸전거리’가 되었다.

동대구와 남구 대명동의 신흥주택지가 생긴 70년대 이후에는 차량소통이 불편한 도심의 골목들은 저절로 쇠퇴할 수밖에 없었다. 시청 옆의 헌책방골목, 북성로의 공구골목과 그 이웃의 깡통골목, 교동의 양키골목, 향촌동의 대폿집골목 등이 한 시절 성가를 누렸으나 사양길로 들거나 쇠락한지 오래이다.

길이 넓어 찾아가기 쉽고 주차장이 잘 갖춰진 수성구 들안길의 화려한 ‘먹자골목’은 이미 골목이 아니라 ‘푸드 타운’이자, ‘먹거리마을’로 불릴 지경이다. 여우가 둔갑술을 피웠다 할 만큼 삽시간에 젊은이의 팻션거리로 탈바꿈한 삼덕동의 ‘야시골목’은 그 감칠맛 나는 작명이 대명동의 옛 ‘야시골’의 환생인가 싶어 향수를 자아내게 하지만, 유행은 부나비 같은 것, 얼마나 오래 갈지 두고 볼 일이다.